Шкільна футбольна команда, яка вже давно звикла програвати, переживає черговий сезон без надії на перемогу. Гравці виходять на поле механічно, без справжнього вогню, а трибуни потопають у байдужій тиші. Здавалося, ніщо не здатне змінити цю похмуру рутину. Та одного дня...