Колишня вчителька, яка колись вкладала душу у кожну дитячу долю, тепер проводить свої дні серед гамору та метушні вокзалу Ріо-де-Жанейро. Сидячи за стареньким столиком, вона пише листи для людей, що не вміють читати чи писати, — для тих, хто приїжджає зі своїми...

У 1971 році, в самісінькому серці авторитарної Бразилії, колишній депутат і відвертий противник військової диктатури був насильно вивезений зі свого будинку в Ріо-де-Жанейро без будь-яких пояснень. Влада заявила лише, що він повинен дати свідчення — після чого чоловік...